Форум Боровичского поискового отряда "Звезда"

"МЫШИ!
Скрытый текст

Впервые об этой странной истории я услышал в августе 1990 года.

Если бы не моя запутанная генеалогия, небольшое расследование о котором я расскажу ниже, никогда бы не состоялось. Вынужден вкратце пояснить, что в описываемые времена «высокой перестройки» знаменитый Железный занавес хоть и рухнул, но обычному гражданину СССР выехать в капстрану было все еще затруднительно, но мне повезло — я ехал в ФРГ по приглашению от неожиданно отыскавшегося родственника. Родного дяди, который с 1944 года в семье прочно считался погибшим.

Дело в том, что мой прадед купеческого сословия, приехавший в Россию из Брауншвейга лет за десять до Революции и открывший в Петербурге свое дело, ни после начала Первой мировой, ни после бурных событий семнадцатого года вернуться в Германию не захотел или не смог — семейная история об этом умалчивает. Тем более, что тогда он уже был обременен многочисленным семейством — с пятью детишками далеко не убежишь... В 20-х годах прадед был нэпманом средней руки, потом председателем кооператива, к началу 30-х трудился старшим мастером на фабрике «Большевичка», вступил в партию, в тридцать седьмом стал заместителем директора и тихо скончался в своей постели за два месяца до начала войны.

Дед в 1941 году уже миновал тридцатипятилетний рубеж, давно женился и обзавелся двумя сыновьями — моим отцом и дядей соответственно. Женился он тоже на немке, Анне Кальб (из тех самых Кальбов, что до революции держали мануфактуру в Гатчине) — только благодаря бабушке и ее решительности дети остались живы и я получил возможность появиться на свет. 24 июня бабушка забрала мальчишек, села на поезд и уехала из Ленинграда в Псковскую область, к родственникам жившим в Дно. Как чувствовала, что над городом нависла страшная беда. Дед остался в Ленинграде и что с ним произошло потом никто не знает — никаких документов не сохранилось, все соседи по коммунальной квартире умерли в Блокаду, а из четырех его сестер войну пережила только одна, эвакуировалась в Ташкент.

Разумеется, попали под оккупацию. В начале 1944 года шестилетний брат отца заболел тифом и как «фольксдойче» был отправлен в немецкий госпиталь. Как раз тогда началось большое наступление Красной армии по всему фронту, госпиталь спешно эвакуировали и бабушка всю оставшуюся жизнь была твердо убеждена: младший сын погиб, поскольку уцелеть в той мясорубке было почти невозможно — городок Дно снесли почти до основания. В 1945 она благополучно вернулась в Ленинград и вырастила моего отца одна.

И вот, в 1987 году в нашем почтовом ящике старого дома на улице Желябова оказалась удивительная открытка со штампом города Кобленца, ФРГ. Смысл послания можно уложить в одну фразу: «А это, случайно, не вы?..»

Случайно мы.

Дядюшка-то, оказывается, жив-здоров! Его эвакуировали далеко на запад, отдали в детский дом в Кобленце, потом «холодная война», потом в Генсеках оказался либеральнейший Горби и «стало можно». Чем дядя Курт немедля и воспользовался — поднял архивы и начал искать. Благодаря непревзойденной немецкой бюрократии и национальной любви к сохранению, приумножению и систематизации всяческих бумажек, документация за сорок с лишним лет прекрасно сохранилась — орднунг есть орднунг.

С тем я, как представитель молодого поколения разделенного войной семейства, и отправился в гости — глянуть на родственничков. Правда я уже был фольксдойче лишь наполовину: отец женился на чистокровной русской из архангельских поморов.

Мои впечатления от жизни сытых и благополучных «побежденных» образца восемьдесят девятого года здесь будут не к месту. Упоминания достоин лишь один эпизод: поход вместе с дядей Куртом (он напрочь забыл русский язык и в детском доме ему дали новое имя вместо былого «Леонид») в гости — к весьма любопытному старикану, жившему в соседнем доме. Дядя знал, что я учусь на историка и посчитал, что эта встреча может быть для меня интересной.

Уже тогда господину Эвальду Грейму было девяносто четыре года, карьеру он начинал еще при кайзере, отвоевал обе Мировых войны. Классический образчик прусского офицерства старой школы — при своем весьма почтенном возрасте выглядел он величественнее монумента Бисмарку в Берлине. Очень худой, очень седой и очень надменный с виду. На господине Грейме идеально смотрелся бы старый прусский шлем — пикельхаубе. И сабля на перевязи, конечно.

По советским меркам жил старик (один!) в настоящем дворце — двухэтажный частный дом постройки XIX века, тьма-тьмущая «антиквариата», мебель как Эрмитаже — словом, я был потрясен. Чинно попили кофе, Грейм готовил его сам. Вежливо побеседовали о событиях в Союзе. Признаться, этот дедуля меня стеснял — я подсознательно чувствовал, что он является одним из последних осколков некоего иного, совершенно чуждого и не известного мне мира. Даже говорил он с каким-то странным акцентом — немецкий в школе нам преподавали идеально, заостряя внимание в том числе и на диалектах, но похожего выговора я раньше не встречал.

— Значит вы интересуетесь историей? — сказал господин Грейм, когда «официальная часть» закончилась. — Что ж, пойдемте, я покажу вам интересное, молодой человек.

Дядя Курт, уяснив, что его миссия выполнена, засобирался домой и откланялся оставив меня один на один с эти реликтом отдаленного прошлого. Мы поднялись на второй этаж, распахнулась дверь в кабинет. Первое, что я увидел — стол размером с мамонта под темно-синим сукном и с серебряным писчим прибором, а над столом красовался огромный портрет Отто фон Бисмарка в парадной форме.

Щелкнул электрический выключатель, вспыхнули лампы над двумя застекленными стойками — ни дать ни взять, музей. Ордена, ленты, значки. Очень много. Грейм принялся рассказывать — обстоятельно, четко и без ненужных подробностей.

— Я был одним из первых танкистов Германии. Вот, посмотрите на фотографию, — он указал на большой черно-белый снимок в рамке. Группа военных стояла рядом с танком A7V, «подвижным фортом» эпохи Первой мировой. — Девятьсот восемнадцатый год, Мариенфельд. Я — четвертый справа, в форме лейтенанта. Эта машина называлась «Зигфрид», я командовал артиллерийским расчетом. Сейчас кажется, что эти танки уродливы и неуклюжи, да и экипажу приходилось тяжело — очень жарко и шумно, — но тогда мы полагали машину верхом технического совершенства. Взгляните, пожалуйста...

Грейм поднял стеклянную витрину взял с подушечки большой синий с золотом крест и аккуратно передал мне.

— Pour le Mérite, «Синий Макс», — пояснил он. — Я получил его из рук кронпринца после боя при Каши, в лесу Аббе, весной восемнадцатого года. Мы были одни против семи английских машин, подбили одного и повредили три — по тем временам это был уникальный бой, танки против танков. Потом лишь один раз в жизни мне удалось участвовать в столь же уникальном сражении, в самом конце последней войны, в апреле сорок пятого...

Вначале на последнюю фразу не обратил внимания, тем более что господин Грейм, увлекшись рассказом, слегка оттаял и даже предложил мне портвейна — не привычного нам лилового пойла с запахом навоза, а настоящего, португальского. Налил и себе, продолжая вспоминать о делах давно минувших.

Что и говорить, биография у дедушки оказалась весьма примечательная — ни дать, ни взять, ходячий учебник истории ХХ века. Грейм запросто сыпал именами людей с которыми довелось встречаться: Вильгельм I, Гудериан, фон Лееб, Муссолини, Дольфус, Роммель, Аденауэр — политики, военные и даже один император.

Он был в Испании и Польше, его рота входила в Париж, два месяца воевал на Восточном фронте но был ранен. После госпиталя успел отличиться в Африканском корпусе Лиса Пустыни (об этом свидетельствовал «Рыцарский крест»), потом снова Франция и снова Остфронт — на этот раз проходивший уже по предместьям Берлина.

В плен попал к русским, но отпустили быстро — всего через пять месяцев. Через американскую зону оккупации вернулся домой, в Кобленц. В пятидесятых участвовал в создании Бундесвера, ушел в отставку в 1963 году в звании генерал-лейтенанта. Вторую мировую закончил подполковником.

— А сдались в плен где? — бестактно спросил я.

— О, вот как раз после того самого «странного» боя под Куммерсдорфом, — сказал Грейм. — Это в окрестностях Берлина, если вы не знаете. Кстати, после Великой войны начинать все заново пришлось тоже в Куммерсдорфе, в тамошней танковой школе при артиллерийском полигоне Рейхсвера — в автомобильных войсках, когда генерал Гейнц Гудериан еще был начальником штаба...

— Вы дважды сказали «странный», «уникальный», — зацепился я за ключевые слова. — При вашем очень солидном опыте двух войн... Я могу понять историю со сражением против англичан в восемнадцатом — действительно, для тех времен встречный танковый бой был чем-то необычным, — но весной сорок пятого? После того, как вы прошли всю войну?

Грейм скупо улыбнулся углом рта.

— Вы, юноша, не дослушали. Не опережайте события. Если вам действительно интересно, я могу рассказать в подробностях, тогда вы поймете что я подразумевал под словами «странный» бой.

— Конечно! Я не отнимаю ваше время, герр Грейм?

— Оставьте. Я... гм... очень пожилой человек, времени у меня более чем достаточно. Курите если хотите, в баре есть французские папиросы — держу для редких гостей, я бросил лет двадцать назад.

* * *

Рассказ Эвальда Грейма.

...К 20 апреля 1945 даже завзятым оптимистам стало окончательно ясно: всё кончено. Выбор был невелик: или подороже продать свою жизнь, или отходить к западу: натиск русских устремившихся к Берлину с севера и юга и охватывавших столицу огромным кольцом, остановить было невозможно никакими силами. Достаточно упомянуть, что Третья и Четвертая танковые армии русских всего за двое суток прошли больше девяноста пяти километров — они отлично усвоили теорию танкового прорыва и глубокого охвата...

Ладно бы только русские! Постепенно терялось управление войсками оборонявшими Берлин, в штабах царила жуткая неразбериха. Умника, которому пришло в голову провести в начале апреля оргштатную реформу, следовало бы расстрелять перед строем: ни один штабной, начиная от офицеров ОКВ-ОКХ, и заканчивая ротными командирами, не могли толком объяснить, какая из «новых» дивизий является танковой, а какая панцергренадерской.

Количество разнообразных «боевых групп», отдельных рот с собственными наименованиями и прочих непонятных подразделений росло как на дрожжах и учету не поддавалось — что ни день, то новшество. Разумеется, порядка и организованности эта бесконечная сумятица не добавляла, вовсе наоборот — становилось только хуже. Однако, куда уж хуже!

...Я тогда был начальником штаба полка танковой дивизии «Кумрак» входившей в девятую армию группы «Висла». Впрочем, к двадцатым числам апреля что от самой группы армий, что от дивизии мало что осталось. Русские наступали по широкому фронту, прорвав оборонительные рубежи в районе Коттбуса-Шпремберга — часть войск противника рвалась строго на запад, к Торгау, навстречу американской Первой армии, но основная масса танков устремилась на северо-запад: через Фенау на Ютеборг и далее к Потсдаму.

К вечеру 26 апреля положение стало критическим — как бы плохо не было со связью и разведкой, стало ясно: дивизия и части державшие оборону в нашей зоне ответственности оказались в полном окружении. Руководство девятой армии на вызовы не отвечало и полностью потеряло управления над нами, приказы из Берлина были противоречивы и неадекватны сложившейся обстановке. Но одно мы знали точно: с Эльбы для деблокады котла идет группировка созданная в двенадцатой армии генерала Венка.

Наконец, мы получили приказ прорываться на запад. Пускай части были измотаны непрерывными оборонительными боями, пускай не хватало боеприпасов и горючего, но оставаться в котле означало верную смерть.

Часть самоходных орудий пришлось бросить, оставшееся горючее слили в танки — прорыв начался в ночь на 29 апреля и ко второй половине дня дивизия «Кумрак» при поддержке пехоты прорвала слабую оборону не успевшего окопаться противника и создала коридор на Луккенвальде шириной два километра.

Я выходил из окружения вместе с первой ротой нашего полка — в ней осталось всего четыре «Тигра», две «Ягдпантеры», восемь «Пантер» и четыре «Хетцера», не считая небольшого количества вспомогательной техники. Словом, рота больше напоминала изрядно потрепанный взвод. Сразу за нами шел арьергард, обязанный прикрыть отступление.

Чтобы избежать ненужного риска дивизия отступала небольшим группами, обязательно в сопровождении пехоты: нас прикрывали курсанты дрезденской кадетской школы. Точкой встречи был назначен Шперенберг, в двух десятках километрах южнее Берлина — туда русские пока не добрались и Венк шел в том же направлении. В соответствии с поступившим приказом, уцелевшие подразделения нашей дивизии должны были усилить группировку двенадцатой армии.

Нам несказанно везло — это был лесистый район с большим количеством озер. Зная дороги, можно было не рисковать и двигаться ночью. По моим предположениям, к вечеру 30 числа мы оторвались от противника не менее, чем на тридцать километров, русской авиации и штурмовиков заметно не было: они сосредоточились на оставшейся позади линии фронта и оборонительных рубежах. Пока что здесь была территория Германии.

Район Берлина густо населен, поселки встречались через каждые несколько километров. Я отметил, что мирных жителей почти совсем не осталось: большинство эвакуировались на Запад или ушли в столицу, с непостижимой гражданской логикой рассуждая, что в городе будет безопаснее. Пропаганда твердила — Берлин будет обороняться «всеми имеющимися в наличии силами» и сдача города абсолютно невозможна, ни в какой ситуации. Это при том, что столица была значительно разрушена бомбардировками и переполнена беженцами.

Те, кто остались, а так же бойцы фольксштурма, полицейских формирований и вооруженных пожарников поглядывали на танковую колонну мрачно — что мы делаем здесь, когда фронт в совершенно другой стороне?

Я находился не в командирской машине, а в «Тигре» номер 112, как офицер с неплохим опытом выполняя роль командира экипажа — бывает и так, что подполковники садятся на место убитого лейтенанта. Люк отодвинут, я оперся локтями о командирскую башенку. Два танка следуют перед нами, остальные позади. Разведывательный батальон мы вперед не отправляли: за полным его отсутствием, полегли все. Надеялись, что обойдется.

Пейзаж вполне мирный — никаких разрушений или следов пожаров в поселке я не заметил, разве что редкие люди на улицах поголовно вооружены, оконные проемы каменных зданий прикрыты мешками с песком. Настоящих оборонительных сооружений здесь я не заметил, они находятся ближе к городу.

Канонада на востоке и юго-востоке не смолкала ни на минуту. По моим оценкам, артиллерия противника громила укрепрайон Шпреевальд, никаких сомнений. Если так пойдет и дальше, линия фронта пройдет в этих местах уже завтра-послезавтра.

К десяти утра мы миновали Вальдек и вышли на дорогу к Вюнстодорфу. До точки встречи оставалось чуть больше полутора десятка километров. Командир роты капитан Готтов сообщил мне, что есть устойчивая радиосвязь с двигающимися южнее третьей и четвертой ротами, они уже подходят к Шперенбергу с юга. А мы наоборот, минуем озеро Меллензее, затем повернем на...

Стоп.

Ну конечно!

— Готтов? — я вызвал капитана по рации. — Сколько осталось горючего после марша?

— Девятьсот литров резерва — все в канистрах, — немедленно отозвался капитан. — Мизер.

Скверно. Хватит, чтобы наполнить баки двух «Тигров». Боекомплект тоже на исходе — в моем «сто двенадцатом» осталось двадцать четыре снаряда из девяноста двух. Положение.

А выход из него — в двенадцати километрах к западу. Куммерсдорф. Танковая школа, артиллерийский полигон и склады. Если, конечно, Куммерсдорф не разбомбили, хотя полигон находится на очень большой площади. Уничтожить весь комплекс получилось бы только после нескольких больших налетов, а в последние месяцы я не слышал о серьезных разрушениях в Панцершуле. Заезжал туда в январе, после получения предписания о переводе в создаваемую дивизию «Кумрак» — большинство зданий и производства были целехоньки.

— Готтов, направление — Куммерсдорф, — передал я. — Задержимся там на час-полтора.

— Слушаюсь, господин подполковник, — раздалось в наушниках. Голос капитана был радостным. — Я правильно вас понял?..

— Вполне правильно. У нас появилась возможность получить топливо и боеприпасы. Комендант гарнизона не вправе отказать — мы боевая часть.

В соответствии с приказом Ставки боевым частям оборонявшим столицу любые необходимые припасы должны были предоставляться незамедлительно и в полном объеме как гражданской администрацией, так и тыловыми подразделениями. Однако сейчас уже не поймешь, где фронт, а где тыл...

Слева синело озеро, по правую руку тянулся светлый сосновый лес. Грунтовка неожиданно закончилась, появился асфальт побитый траками: танки по этой дороге проходили совсем недавно. Поворот к северо-западу, белый указатель с готическим буквами «Rehagen. 1 Km».

Сразу за этим поселком — деревня Куммерсдорф, а еще в двух километрах, полигон, производственные цеха и небольшой аэродром, спрятавшиеся в лесу. Много лет назад я изучил эти места как свои пять пальцев, каждую тропинку знаю.

Танковая рота, пусть даже в неполном составе, производит очень много шума — танк вообще машина шумная, особенно если на тяжелом «Тигре» установлены катки со стальными ободами. Немудрено, что мы привлекали к себе внимание гражданских и ополченцев на марше после успешного выхода из окружения. Но Куммерсдорф казался абсолютно вымершим — в поселке я не заметил ни единого человека, что не могло не настораживать. Один из домов дымится, на другом — следы обстрела из пулемета.

В чем дело?

— Передать всем экипажам, — сообщил я капитану Готтову — Повышенное внимание, боевая готовность. Что-то здесь не так!

— Слушаюсь.

Я захлопнул люк командирской башенки, предпочитая пользоваться смотровыми приборами: незачем рисковать. Опыт мне подсказывал: такая странная тишина и безлюдье могут свидетельствовать только об одном: местные жители чем-то очень напуганы и вынуждены спрятаться. Причина может быть только одна: внезапное появление противника.

Но откуда, черт побери? Случайно прорвавшаяся часть, возглавляемая сумасшедшим командиром не дождавшимся подкреплений и решившим вдоволь поразбойничать в нашем тылу? Невозможно! Хотя, теперь нет ничего невозможного!

В соответствии с субординацией и не имел права приказывать Андреасу Готтову: капитан хороший командир и рота вверена ему. В настоящий момент подполковник и начальник штаба полка Грейм является его подчиненным, как командир танка. Я отлично знаю что такое дисциплина и вмешиваться в действия Готтова права не имею.

Капитан оторожничал. Рота из походной колонны быстро перестроилась в боевой порядок полуромбом. Шесть бронемашин с пехотой остались позади, вперед выдвинулись два «Тигра» с тремя «Пантерами», по флангами их прикрывали несколько отставшие самоходки. Следом — второй полуромб, арьергард. Устав, конечно, нарушен, но мы не в том положении чтобы свято следовать его букве..

Готтов, обеспокоившийся ничуть не меньше меня, начал движение на юго-запад, через поле с перелеском, разделявшее деревню и полигон — я перископ я отлично видел белые столбы ограды Панцершуле.

Ничего не происходило. Танки шли медленно, останавливаясь через каждые сто метров, затем снова вперед. Меня очень тревожил ельник за полем, там можно спрятаться и вести обстрел из укрытия.

Полыхнула ослепляющая вспышка. Я на несколько секунд оторвался от окуляра, моргнул, протер глаза. Снова приник к перископу. «Пантера» номер 101 перестала существовать — башня и корпус разворочены, осталось только шасси. Взрыв боезапаса.

В этот же самый момент в ушах раздался очень знакомый тупой звук, словно одной чугунной чушкой ударили по другой. «Тигр» чуть вздрогнул. Ясно, попадание в бортовую броню!

— Заряжай! — заорал я, все еще не видя противника. Спас наводчик — обершутце Швайгер, углядевший противника раньше меня:

— Справа, герр оберст-лейтенант! Справа двадцать, дистанция восемьсот метров! Вторая-третья цели справа сорок, дистанция тысяча!

В наушниках щелкало и потрескивало, не растерявшийся Готтов скороговоркой выдавал экипажам распределение целей. Я увидел несколько силуэтов у края леса на юге: два ИС-2 и один Т-34-85. Слишком их мало, остальные наверняка в засаде! Все-таки прорвались! Дьявольщина! Кроме того мы стоим к ним бортом, попадание снаряда ИС-2 превратит мой танк в мусор!

Размышлять времени не было.

Нам очень повезло: снаряд моего «сто двенадцатого» лег точно в основание башни крайнего справа ИС-2. Танк не загорелся, но башню чуть приподняло и заклинило. Я услышал как гильза со звоном свалилась на пол боевого отделения.

Т-34 чадящим факелом занялся через секунду — ему досталось от прикрывавшей нас «Ягдпантеры», второй ИС одновременно получил пять или шесть попаданий: редко увидишь, как тяжелая башня перышком отлетает в сторону.

Где же остальные? Не может быть, чтобы в район Куммерсдорфа прорвались всего три русских танка!

Я на мгновение оглох: это уже было серьезное попадание, вне всякого сомнения в орудийную маску, по касательной. Наводчик замотал головой и охнул.

— «Рысь-один», «Дракону-четыре», «Дракону-два», — орал в наушниках Готтов. — Разворот сорок градусов право, огонь с ходу! Двенадцать целей! Наводить по ближайшей!

Вот это было уже очень серьезно. Двенадцать русских танков против наших одиннадцати и шести самоходок. В основном тип Т-34-85, только четыре ИС. Но у них преимущество, они наступают от солнца, нашим командирам плохо видно... От подсохшей за недавние теплые дни поднимаются столбы пыли, что еще больше затрудняет обзор.

«Тигр» дернулся, развернулся на одной гусенице — теперь мы обращены к противнику лобовой броней, на нее вся надежда. Новое попадание, передняя бронеплита: в танке пахнет раскаленным железом, но мы до сих пор живы и боеспособны!

Оптика не подводила, да и экипаж у меня был отличный. Я смело мог занести на свой счет еще три танка противника, два уничтоженных и один поврежденный: из люков выскочили трое... нет, четверо, залегли. Со стороны моторного отделения ИС-а валит густой дым.

Капитан Готтов прекрасно владел тактикой: два рассредоточенных по полю полуромба могли вести одновременный кучный огонь и в то же время представляли для наступавших без всякого порядка, чистой импровизацией, русских сложную цель. Наверное они думали взять нас наскоком, наглой и неожиданной атакой, но просчитались — пять уцелевших Т-34 отошли за лесной язык к юго-западу от Куммерсдорфа и скрылись из виду.

Я полагал, что Готтов прикажет их преследовать, но он снова состорожничал. Вместо преследования капитан передал сосредоточенным возле Шпренберга ротам сообщение о прорыве и запросил помощь: всего-ничего, расстояние три-четыре километра! В ответ получил:

«Ведем бой с равноценными силами противника, вскоре ожидаем подхода боевой группы двенадцатой армии. Заняли оборону».

Отлично. Значит ожидать поддержки бессмысленно, пускай в данный момент она особо и не требуется: уцелевшие вражеские танки предпочли отступить. Наши потери — две «Пантеры», тяжело поврежденный «Хетцер» и «Тигр» номер 114 со сбитой гусеницей. Провести ремонт — если действовать очень быстро! — можно за полчаса.

Командир роты так и решил — наши «соседи» помощи не требуют, наоборот, докладывают по рации что бой идет вяло, русские особой настойчивости не проявляют. Готтов выстроил танки широким клином, обратив его острие на угрожаемое направление, приказал смотреть в шесть глаз. Отправил четыре пехотных взвода в ближнюю разведку: проверить наличие неприятеля непосредственно на полигоне Куммерсдорф и южнее, по направлению к Шпренбергу. Снаряды и топливо нам требовались отчаянно!

Трак «Тигра» поменяли быстрее, чем ожидалось, одновременно вернулись разведчики. Ничего подозрительного, скорее всего мы действительно имели дело с вырвавшейся далеко вперед небольшой группой русских танков, командир которой плохо понимал обстановку и решил погеройствовать. Результаты его геройства налицо: большая часть техники уныло догорает на равнине в полукилометре от нас.

Очень надеюсь, что командование отдаст его под трибунал — такое безрассудство даже для русских — не спорю, очень смелого и находчивого противника! — весьма необычно и предосудительно. Или может быть недавние победы вскружили голову?

«Хетцер» бросили на поле: полностью разбиты катки слева по борту. Экипаж пересадили на бронеавтомобили — если повезет, в для них Куммерсдорфе отыщется подходящая машина, мы ее попросту реквизируем большевистским методом. Я точно знал, что в Панцершуле должны находиться несколько исправных танков или самоходок — так было всегда.

Осторожность помноженная на осторожность: пехотинцы шли впереди вдоль дороги, осматривались и только затем радировали командиру роты: можно продвинуться вперед еще на полкилометра. Наконец, мы оказались среди прекрасно знакомых мне ангаров, двухэтажных кирпичных казарм и беленьких зданий администрации.

Ни души. Ни единого человека. Под навесом у плаца действительно стоят несколько танков: совершенно новый Panzer-IV без окраски в камуфляж, две старых французских модели, две танкетки Penault-UE, два трофейных Т-34...
Но почему нет людей? Куда все подевались? Полигон эвакуирован?

Впрочем, это неважно. Главное сейчас — пополнить запасы.

Оборона населенного пункта была занята в соответствии с уставом: номинально куммерсдорфский полигон таковым пунктом несомненно являлся — жилые и технические постройки в наличии. Танки между зданиями, пехотинцы на верхних этажах и крышах, дозоры в лесу. Нам требовался минимум час.

Я был прав: в покинутом военном городке отыскалось все необходимое. Непосредственно полигон с совершенно секретными объектами и цехами находился дальше, километра за два на юг, но здесь имелись цистерны с горючим (а это самое важное!), запечатанный склад провианта (я, как старший по званию, принял на себя ответственность и приказал сбить пломбы с дверей — все экипажи были теперь были обеспечены пайком минимум на три дня) и некоторый запас снарядов к 88-мм танковым орудиям (полагаю, большую часть вывезли для нужд фронта еще зимой и в начале весны).

— Такое удивительное спокойствие грозит только одним: колоссальным беспокойством потом, — капитан Готтов подошел ко мне. — Согласитесь, господин подполковник, Куммерсдорф должны были защищать до последнего, а тут я увидел только одну голодную кошку. В штабе телефон постоянно звонит...

— Не обязательно, — я пожал плечами. — Секретные образцы вывезли или уничтожили, а персонал больше пригодится при обороне Берлина. Не взорвали склады? Тоже есть объяснение: очень спешили. Да и кому теперь нужен наш бензин или шоколад? Русские используют солярку и водку.

— Все равно, странно, — поежился командир роты. — Очень скверная тишина. Как чума всех выкосила... Знаете, в штабном здании я нашел недопитую бутылку коньяка и окурки. Окурки недавние. Наши были здесь еще сегодня ночью, да и запах табака еще не выветрился.

— Значит, эвакуировались утром. Капитан, вы проверили, «Четверки» исправны?

— Так точно, господин оберст-лейтенант! Экипаж «Хетцера» уже принял машину. Эх, будь у нас побольше танкистов, могли бы и все забрать... Не гренадеров ведь на них сажать? Они, самое большее, могут водить легковой BMW.

— Что есть, то есть, — кивнул я. — Быстрее, капитан. Поторопимся. Не забудьте, часть танков русских отступили и никто не знает, прорвались за ними другие или нет.

— Я постоянно слежу за радиообменом третьей и четвертой роты. На их участке затишье, господин оберст-лейтенант. Видимо, это действительно был случайный прорыв отдельной части — заблудившейся или ведущей разведку боем.

— Разведка боем на таком расстоянии от линии фронта? — я вздернул брови. — Гауптманн, как вы себе это представляете?

— Извините, господин оберст-лейтенант. Но фронт сейчас везде.

— Согласен, — кивнул я. — Готтов, поторопитесь время очень коротко!

— Слушаюсь!

У нас было два варианта движения к Шпренбергу: или выйти на открытую автодорогу, или же сделать крюк — по аэродрому Куммерсдорфа на юге, а затем — на восток по лесным грунтовкам. Густой столетний сосняк гарантировал, что русские танки здесь точно не пройдут, танку нужна открытая равнина, а не лес.

Кроме того, противник наверняка знаком с местностью значительно хуже меня, только по картам. На древних броневиках Веймарских времен я исколесил этот лес вдоль и поперек.

Капитан Готтов согласился — незачем рисковать, давайте попробуем. Но вы сами понимаете, герр оберст-лейтенант, это опасно.

— Понимаю. На лесной дороге достаточно уничтожить первую машину, и танк замыкающий колонну, после чего мы окажемся в ловушке... Но в такой сосновой роще ИС-ы застрянут. Кроме того, заметили, во время недавнего боя мы не видели пехотинцев врага?

— Рискнем, — согласился капитан. — Команда «по машинам» будет отдана через десять минут. Впереди пойдет «Тигр» с самым опытным экипажем, за ним второй, потом командирская машина, далее обычный маршевый порядок. В случае вражеской атаки «Тигр» сможет продержаться дольше и прикрыть возможный отход остальных.

— Отход? — усмехнулся я. — Куда? Ну что ж, вы командир. Мой танк пойдет первым.

— Я не вправе рисковать жизнью начальника штаба полка. Вы будете нужны после соединения с основными силами и группой Венка.

— Идите к дьяволу, — сказал я. — Танк для меня — родной дом с 1918 года. Вы, вроде бы, родились на год позже?

— Есть идти к дьяволу, господин оберст-лейтенант!

Так и получилось. Из покинутого Куммерсдорфа мы выдвинулись походной колонной с обязательной пешей разведкой впереди. Главный танковый полигон страны на то был и танковым, чтобы обеспечить учебным машинам свободный путь к стрельбищам или полям для отработки тактических маневров: дорога прямая, достаточно широкая, а прежде всего — сосновый лес без подлеска отлично просматривается во всех направлениях. Спрятать танк или самоходку невозможно, да и не пройдут они здесь — даже тяжелый «Тигр» не способен своротить дерево в два охвата!

Люк командирской башенки я не закрывал, предпочитал смотреть на мир собственными глазами. Танк шел плавно, легкое покачивание напоминало лодку, привязанную у речной пристани.

Показался просвет — это место я тоже узнал. Аэродром, две параллельные взлетные полосы, белый домик администрации. Видны следы разрушений — ангары в дальней части летного поля уничтожены, несколько разбитых транспортников Ю-52. Бомбили союзники. Больше никаких самолетов, пусто и тихо. Теперь нам следует взять левее, там должна быть дорога к озеру Хеегзее, а за ним — ожидаемый Шпренберг.

— Разведка сообщает о движении, — возник в наушниках голос капитана. — Бронетехника! Что? Повторите? Не понимаю! — он говорил это кому-то другому. — Что значит «никогда не видели?» Силуэт? Что? Еще раз!..

И тут рация командира роты замолчала, а по моему танку застучали осколки металла.

Следовавшая за нами машина вспыхнула как фейерверк, ярко-оранжевым пламенем — столб огня поднялся на несколько метров в высоту. Один из «Хетцеров» резко остановился, будто споткнулся: я видел, что в его лобовой броне рядом с орудийной маской образовалось огромное черное отверстие из которого повалил густой угольный дым. Такой эффект получается только при прямом попадании из орудия тяжелой самоходки вроде русского монстра ИСУ-152 с небольшого расстояния!

Капитан Готтов опомнился спустя несколько мгновений:

— Рассредоточиться! — рыкнуло в наушниках. — Цели впереди, лево десять! Противник применил новый танк!

Я прильнул к блоку визуального наблюдения командирского купола. Различил силуэт целей.

Господи боже, что же оно такое?

Находившиеся за двумя гигантскими чудовищами Т-34 были вполне узнаваемы — это те самые танки, с которыми мы схватились на подходе к Куммерсдорфу, те же номера на башнях. А вот стоявшие на краю летного поля великаны были мне совершенно незнакомы. Тот, что стоял ближе, на расстоянии чуть больше четырехсот метров, был окрашен в желто-оливковый цвет, второй оказался посветлее — серо-зеленый с деформирующим камуфляжем: бледно-изумрудные и красноватые полосы. Никаких национальных символов или тактических значков на броне. Странно: такой камуфляж и оливковая грунтовка используются Вермахтом, все танки русских стандартно-зеленые!

— Заряжай... — только и выдохнул я. — Наведение по ближайшей цели!

С расстояния в полкилометра «Тигр» гарантированно уничтожал любой танк противника. Понимаете, любой: от неуклюжих американских моделей, до тяжелых русских ИС-ов. Мы влепили бронебойный снаряд с вольфрамовым сердечником точно в лобовую броню корпуса «оливкового» великана, но ничего не произошло. Наоборот, он выпустил облако голубоватого выхлопа, выехал на полосу аэродрома (немыслимо, танк столь огромного размера двигался более чем уверенно!), начав разворачивать башню в нашу сторону...

Второй, «камуфляжный», остался на месте и открыл огонь. «Пантера» с бортовым номером 101 остановившаяся левее и впереди нас задымила, прямое попадание в двигатель.

— «Дракон-четыре», сосредоточить огонь на средних танках второй линии! — Готтов отдал приказ самоходкам. — «Дракон-два», атаковать тяжелые танки! По гусеницам, в стык башни и корпуса!

5 января 1973 года. Экипаж «Кентавра» — командир подполковник Леонид Зуев и наводчик-оператор старший лейтенант Александр Маргелов — докладывает о выполнении сложнейшего задания командующему Воздушно-десантными войсками генералу армии Василию Маргелову. Скупые, уставные фразы. Но какая буря эмоций кипит в душе у офицеров! Впервые в мировой истории они свалились на голову «противника» с неба в боевых машинах десанта
Скрытый текст

СВОЕ начало суперпроект берет на рубеже шестидесятых — семидесятых. Тогда у командующего Воздушно-десантными войсками генерала армии Василия Маргелова вызревает смелая и, на первый взгляд, неосуществимая мысль: десантировать людей прямо в технике, а не раздельно, как это делалось до этого. В боевых машинах десанта (БМД) воины прыгали бы на землю и сразу же шли в атаку. Революционная мысль! Тем самым достигался существенный выигрыш во времени, повышалась мобильность десантных подразделений.
Идея все больше захватывала командующего. Но как ее материализовать? Нужно искать союзников, единомышленников, искать людей, которые решились бы на подобное. Василий Маргелов, как вспоминают очевидцы, все чаще как бы невзначай проверяет приемлемость идеи в беседах с ближайшими помощниками — генералами и офицерами штаба ВДВ. Вскоре о ней заговорили в войсках. Одни поддерживали, одобряли, считали, что идея осуществима, только первичный толчок ей нужен. Другие говорили, что замысел командующего хорош, да время для него не пришло: вот появится более сложная техника, тогда можно подумать и о совместном десантировании. Третьи отнеслись ко всему этому как к неосуществимым мечтам фронтовика-командующего, дескать, столь рискованную операцию Маргелову даже при его высоком авторитете в армии и стране вообще не позволят реализовать. Однако многих идея увлекла...

МАЙОР Леонид Зуев, преподаватель Рязанского училища ВДВ, узнав, что в Москве, в штабе войск, прорабатывается вопрос о совместном десантировании техники и людей, воспринял идею как задачу ближайшего дня. Опытный офицер, мастер парашютного спорта, он увлек проектом многих курсантов. Со схемами и расчетами в руках Зуев на занятиях доказывал им, как расширятся возможности десантников, научись они прыгать с неба на голову противнику прямо в боевых машинах. Наиболее отчаянные согласились на небольшие эксперименты. Какие? Курсант садился в кресло на платформе, к которой обычно крепилась боевая техника, к креслу привязывали амортизаторы самодельного изготовления. Платформу поднимали на определенную высоту и отпускали, имитируя ее столкновение с грунтом при десантировании. А затем анализ жесткого приземления.
Однако эксперименты вскоре свернули, командование училища осталось недовольно самодеятельностью преподавателя. Чертыхался и Маргелов: как, мол, на такое отважились, не имея никаких методик, переломают людей, да и только. Однако со временем командующий вспомнил о преподавателе-экспериментаторе и попросил кадровиков прикомандировать его, если согласится, к штабу ВДВ, мол, такие нам скоро будут нужны.
Путь в штаб ВДВ, а если конкретнее, в научно-технический комитет майора Леонида Щербакова был несколько иным, но привела его туда также неуемная тяга к новаторству. В 1968-м он окончил Военную академию бронетанковых войск и назначен инженером-испытателем военной техники в научно-исследовательский институт. Щербакову поручают доводку новой тогда боевой машины десанта БМД-1. Полигонные испытания чередуются с проверкой техники в разных климатических зонах, в условиях войсковой эксплуатации.
Тяготит Щербакова одно — он никогда не прыгал с парашютом. Офицер обратился к командиру каунасской 7-й дивизии ВДВ, где испытывали новую технику, с просьбой разрешить совершить прыжок вслед за сбросом машины. Мотивировал это тем, что он знает БМД до винтика, однако не имеет возможности понаблюдать за ней в воздухе во время спуска. «Либо, проводив ее, остаюсь в самолете, либо ожидаю приземления платформы с техникой на земле». «Готовься к прыжку!» — таково было решение комдива. Позади небольшой курс предпрыжковой подготовки. И вот однажды, когда командующий ВДВ прибыл в Каунас, комдив рассказал о просьбе Щербакова, о его готовности вести исследования и в воздухе. Маргелов не только разрешил офицеру провести такие прыжки, но и взял его на заметку, как болеющего за дело офицера, специалиста-экспериментатора.
Вскоре Щербаков покидает борт самолета сразу же после выброски БМД. Сам прыжок прошел, что называется, штатно, а вот приземление... У Леонида хрустнула кость левой ноги — перелом в двух местах.
— Ну что, допрыгался? — взглядом указав на покалеченную ногу, спросил месяца через полтора Маргелов представшего перед ним уже выздоравливающего танкиста. — Не сдрейфил? Тогда слушай, что скажу. Герой ты. Забираю тебя к себе, твое танковое командование не против. Пытливым и отчаянным самое место в десанте. Не пожалеешь.

И Леонид Щербаков, как он позже отмечал сам, не пожалел о смене рода войск. В научно-техническом комитете ВДВ и впрямь работа была захватывающей.
Там к тому времени служил и младший из пяти сыновей командующего, Александр Маргелов. Он окончил Московский авиационный институт, работал в Центральном конструкторском бюро, которое занималось созданием космических аппаратов. Но на каком-то этапе, почувствовав, что биография «лунников» завершается, он обращается к отцу. Тот идет навстречу, переводит его офицером в научно-технический комитет ВДВ. Поясняет: «Согласен, что в КБ сидеть не дело, настоящие мужики в Воздушно-десантных должны служить. Обещаю, что скучно тебе не будет». Так и вышло. Александр служил в Москве, но каждый год 6-8 месяцев проводил в командировках, на испытаниях парашютных систем. Остряки это назовут «протекцией по-маргеловски».
Словом, в научно-техническом комитете Воздушно-десантных войск в начале семидесятых собрались люди, которых отнюдь не прельщала кабинетная работа.

ОПЫТ сброса БМД на многокупольных парашютных системах и специальных платформах к концу 1972-го был накоплен уже достаточно большой. Новые эффективные машины десантники с успехом применяли на крупных тактических учениях. Они принимали их с неба, «расконсервировали» и вступали на них в «бой». Системы имели достаточно высокую, подтвержденную большим количеством десантирований, надежность — 0,98. Для сравнения: надежность обычного парашюта составляет 0,99999, т.е. на 100 тысяч применений — один отказ.
Однако были и минусы. Боевые машины десантировались на парашютно-платформенных системах, вес которых превышал две тонны при весе БМД-1 около 8 тонн. Подготовка к десантированию требовала довольно длительного времени, а перевозка систем на аэродромы — большого количества грузового автотранспорта, который двигался со скоростью черепахи. Трудно было и загружать зашвартованные машины в самолеты. Не удовлетворяла и низкая скорость снижения БМД на многокупольных парашютных системах (5 куполов по 760 квадратных метров) — 5-6 м/сек. К тому же при приземлении купола мешали движению боевых машин, они попадали в гусеницы, плавились, отчего заклинивали движители. Но самая большая сложность состояла в другом. С самолетов разных типов сбрасывали от одной до четырех машин, экипажи прыгали за ними. Порой десантники рассеивались на расстоянии до пяти километров от своих БМД и подолгу искали машины.
Командующий ВДВ генерал армии Василий Маргелов, участник пяти войн, прекрасно понимал, что при значительном разбросе десантников и техники боевая задача может оказаться невыполнимой — противник уничтожит большую часть десанта сразу после приземления. И закипела работа над проектом.
Ее летом 1971 года начал коллектив научно-технического комитета ВДВ. Начали создавать комплекс «парашютная система — боевая машина — человек», получивший кодовое обозначение «Кентавр» (механик-водитель машины на марше высовывался из люка по пояс — отсюда аналогия). В начале 1972-го комплекс был создан. Испытатели приступили к копровым сбросам макета машины с людьми, переносимость перегрузок проверяли специалисты ГНИИ авиационной и космической медицины. В машинах установили упрощенные космические кресла типа «Казбек» — «Казбек-Д». После получения положительных результатов последовал этап технических десантирований комплекса из самолетов. Затем — «прыжки» собак. Результаты также великолепные: животные переносили перегрузки нормально. Теперь людям предстояло оседлать «Кентавр».

МАРГЕЛОВ-старший никогда не просил Александра, никогда не приказывал ему принять участие в столь рискованном проекте, каковым являлся сброс людей внутри боевой техники. Просто однажды, делясь своими планами, как бы между прочим заметил, что рассчитывает на него. Этого оказалось достаточно. В семье повелось уважать Маргелова-старшего, хотя никому из сыновей он поблажек не давал. И потом Александр понимал (не мальчик уже был), что, требуя от людей жертвовать своими интересами ради общего дела, заставляя их нередко рисковать собой, отец, кроме сугубо должностного права, должен иметь и право моральное, причем на все сто процентов. В том начинании, что замышлял командующий, это право должен ему дать он, сын-десантник.
Старший лейтенант Александр Маргелов написал рапорт первым, едва командующий объявил в войсках набор добровольцев на участие в программе «Кентавр». Вторым не раздумывая решился рискнуть Леонид Зуев.
Однако идея долгое время оставалась нереализованной: не было разрешения на подобное десантирование. Несколько раз генерал Маргелов, заручившись поддержкой начальника Генштаба маршала Виктора Куликова, ставит вопрос перед министром обороны СССР маршалом Андреем Гречко. Однако тот непреклонен: средств спасения для членов экипажа на случай отказа многокупольной системы в БМД нет, даже индивидуальные парашюты не предусмотрены. Маргелов продолжает обивать порог кабинета министра, рассказывает о том, что уже два года на специальных копрах ведутся сбросы машин с людьми, моделирующие их приземление на парашютах, медики тщательно изучают динамическое воздействие на организм человека таких ударов, нахваливают «космические» кресла для экипажа. Однако каждый раз получает отказ.
Как удалось сломить неуступчивость министра? Рассказывают, что однажды генерал Маргелов привел свой самый крутой, как сегодня принято говорить, аргумент, бросил в «бой» свой главный козырь. Маршал Гречко на очередную просьбу Маргелова об испытаниях начал говорить о чрезмерном риске в осуществлении проекта «Кентавр», а затем спросил:
— Ты хоть понимаешь, Василий Филиппович, на что идешь? И потом, кого посадишь в машины?
— Надежных, проверенных офицеров-десантников. Первым пойдет мой сын Сашка! Он согласен.
Андрей Гречко, не найдя больше слов, лишь развел руками: мол, раз так, проводи испытания.
В середине декабря 1972-го Леонид Зуев, Александр Маргелов и пятеро дублеров (курсанты Рязанского училища и спортсмены Центрального спортивного парашютного клуба ВДВ) под руководством заместителя командующего по воздушно-десантной службе генерал-лейтенанта Ивана Лисова на специальном тренажере у подмосковной деревни Медвежьи Озера прошли заключительную подготовку к десантированию внутри боевой машины.

ОТГРЕМЕЛИ новогодние праздники 1973-го, и 5 января (испытания проводились на парашютодроме «Слободка» близ Тулы) Ан-12 поднял на своем борту в воздух БМД с экипажем внутри. Зафиксированные в креслах «Казбек-Д», сидят на месте механика-водителя боевой машины командир экипажа подполковник Леонид Зуев, наводчика-оператора — старший лейтенант Александр Маргелов. Еще мгновение, и наступают минуты подвига, мужества, самоотверженности, профессионализма.
Рассказывает Александр Маргелов:
— Машина плавно перевалилась через обрез грузолюка — до земли 800 метров. Как гигантский маятник с центром качания вокруг вытяжного парашюта, наш «утюг» сначала завалился на 135 градусов от горизонтали, затем стал раскачиваться с постепенно уменьшающейся амплитудой. Раскрылись тормозные, а затем и основные парашюты. Перевернувшись в первый момент вниз головой, мы несколько секунд испытывали состояние, близкое к невесомости. В воздух поднялся невесть откуда взявшийся в машине хлам... В следующий момент все гулко ухнуло на пол и потом еще некоторое время там перекатывалось, пока машина «изображала» из себя маятник.
Отказала радиосвязь. Пришлось ориентироваться по личным ощущениям да по показаниям приборов (высотомер после раскрытия многокупольной системы равномерно приближал к земле, а вариометр застыл на скорости снижения около 6 м/сек). «Второй», я — «Первый»! — услышал я голос командира, — прими позу изготовки, сейчас будет земля!». «Первый», я — «Второй», понял, принять позу изготовки». И тут последовал резкий, перекатывающий удар. Наши головы мгновенно «выбили морзянку» из заголовников, и все замерло. Неожиданная тишина навалилась на нас, ощущение, будто мы одни в мире. Но это продолжалось лишь мгновение. Не сговариваясь, стали освобождаться от привязных систем. Освободив машину от парашютной системы и платформы, быстро заняли свои места внутри: Леонид — за рычагами, я — в башне. Пока он заводил двигатель, я выискивал, поворачивая башню, цели для обстрела. Есть! И сразу, с началом движения, бухнуло орудие «Гром» — конечно же, эта была имитация, и последующая стрельба из пулемета велась холостыми, но в первом эксперименте это было не главное...
Главным было другое. Эксперимент удался в целом, он подтвердил идею командующего, теперь десантники сразу после приземления могли вступать в бой.
Вслед за Леонидом Зуевым и Александром Маргеловым, первыми в мире совершившими уникальное десантирование, пошли другие «надежные, проверенные десантники». Сотни солдат, сержантов, офицеров ВДВ повторили позже бросок «Кентавра». Причем все десантирования с людьми прошли успешно.

НА ОЧЕРЕДИ была еще более сложная и ответственная задача — освоить десантирование части экипажа внутри БМД-1 на парашютно-реактивной системе (ПРС) — без платформы. На очереди была программа «Реактавр» («Реактивный кентавр»). В системе вместо нескольких применили один, более экономичный и легкий парашют (купол площадью 540 квадратных метров). Систему монтировали и перевозили непосредственно на БМД — в отличие от многокупольной, присоединявшейся к машине на аэродроме перед вылетом. Весила она около тонны. «Реактавр» спускался из самолета со скоростью вчетверо большей, нежели «Кентавр»(до 25 метров в секунду), в момент приземления скорость вертикального снижения гасилась до нуля за счет тяги реактивных двигателей.
В ходе подготовки к новому эксперименту 26 августа 1975-го испытывается комплекс совместного десантирования (КСД). Два человека приземлялись в БМД, а четыре — рядом, в специальной кабине, смонтированной на платформе.
— Меня вызвал отец, — вспоминает Александр Маргелов, — и сказал, что нужно прыгнуть на КСД. Я в ответ: «Готовлюсь по программе «Реактавр», зачем мне КСД?» «Для тренировки», — отрезал отец и поручил мне возглавить экипаж.
Офицеры НТК выехали в Рязань, в полк, которым командовал Владислав Ачалов (впоследствии командующий ВДВ), и испытание КСД состоялось. Капитан Александр Маргелов с майором Александром Петриченко и двумя сержантами десантировались в кабине, на платформе, а майор Леонид Щербаков с одним десантником — в БМД-1. Во время снижения КСД майор Александр Петриченко в соответствии с заданием совершил экспериментальный прыжок со снижающейся системы — единственный в мировой истории.
Словом, подготовка к испытаниям «Реактавра» шла напряженнейшая. Людей волновала надежность парашютной реактивной системы. Расчетная равнялась 0,95, т.е. на сто применений — пять отказов. Всего провели 47 испытаний и результаты считали обнадеживающими: система хотя и сложная, но гораздо легче (на целую тонну) и совершенней парашютно-платформенных средств. Желающих «полетать» на БМД было немного (при последнем десантировании разбился любимец десантников пес Буран), но они были. Командующий доверил возглавить экипаж сыну — майору Александру Маргелову, роль механика-водителя поручали подполковнику Леониду Щербакову. Опять первыми были офицеры научно-технического комитета ВДВ. И пошли они на эксперимент осознанно, а не в качестве «подопытных кроликов», как потом некоторые пытались окрестить их поступок. Ради чего подвергли себя опасности офицеры? Новый проект здорово увеличивал потенциал десанта при выполнении боевых задач.
А теперь о самом прыжке. Он состоялся зимой, 23 января 1976 года, на парашютодроме 76-й гвардейской воздушно-десантной дивизии Кислово, что под Псковом. Специально выбрали снежное, сугробное место, чтобы приземление было мягче, реактивная система срабатывала все же достаточно жестко — погасить скорость спуска до 25 метров в секунду непросто. Однако испытателям не повезло — БМД плюхнулась в самый центр укатанной ледяной дороги. И все же посадка удалась. Машина тут же помчалась по трассе, экипаж вышел на огневой рубеж и превосходно отстрелял. «Реактавр» приняли на вооружение.
Итак, 23 января 1976-го впервые в мире осуществлен сброс боевой техники вместе с экипажем из самолета с использованием парашютной реактивной системы. Радость успеха с десантниками разделили специалисты коллективов конструкторского бюро (главный конструктор — Алексей Привалов) Московского агрегатного завода «Универсал», создавшие системы десантирования для «Кентавра» и «Реактавра», ГНИИ авиационной и космической медицины (начальник института — генерал-майор медицинской службы Николай Рудный), определившие предельные перегрузки для испытателей, завода «Звезда» (главный конструктор — Гай Северин), подарившие десанту кресла «Казбек-Д», большая группа военных специалистов. И, конечно же, командующий войсками Василий Маргелов — неутомимый руководитель программы. В августе 1996-го Александру Маргелову и Леониду Щербакову за проявленные мужество и героизм присвоено звание Героя Российской Федерации. Александр Маргелов носит еще одно высочайшее звание — мирового рекордсмена по десантированию вместе с боевой техникой. На его счету два полета внутри БМД и один — совместно с БМД. Подобного мировая история не знает.

КАК СЛОЖИЛАСЬ судьба испытателей, ходивших по лезвию бритвы? Александр Маргелов, он, к слову, совершил 145 прыжков с парашютом, окончил экстерном десантное училище, факультет руководящего инженерного состава Военной академии бронетанковых войск. В 1980-м по заключению врачей отстранен от прыжков и ушел в систему специальной военной торговли. Затем перешел в Государственную компанию «Росвооружение», где работает и сегодня.
Леонид Щербаков после двух полетов на БМД продолжал трудиться в НТК Воздушно-десантных войск. В 1979-м поступил в Военную академию Генерального штаба, а после окончания служил на Северном Кавказе, в Группе советских войск в Германии, Главной инспекции Министерства обороны СССР, генерал-лейтенантом ушел в запас.
Своя биография у Леонида Зуева. После «Кентавра» он служил заместителем командира полка, а затем заместителем командира известной на весь мир тульской 106-й воздушно-десантной дивизии по парашютно-десантной подготовке. С этой должности и уволился в запас. Он частый гость у сегодняшних десантников. Свои беседы всегда начинает с истории герба дивизии, на котором изображен кентавр.

ТОЧКА в большой программе «Кентавр» поставлена учеником и последователем Маргелова сегодняшним командующим Воздушно-десантными войсками генерал-полковником Георгием Шпаком и экипажем во главе с выпускником Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища имени генерала армии В.Ф.Маргелова гвардии старшим лейтенантом Вячеславом Коневым. Появление в войсках более сложной техники подвигло Георгия Шпака завершить начатое Василием Маргеловым: десантировать внутри БМД не двух человек, а весь экипаж. 20 августа 1998 года впервые в мировой истории осуществлен новый необычный эксперимент. Какой? Небольшая предыстория.
В конце 80-х на базе парашютной бесплатформенной системы «Шельф» разработан комплекс для десантирования боевой машины нового поколения БМД-3 (с мощным вооружением, утолщенной броней), получивший название ПБС-950 «Бахча». Система (до 12 куполов) монтируют на самой боевой машине. Удар о землю гасит воздушная амортизация, скорость снижения у земли — до 10 метров в секунду. Главное же достоинство «Бахчи» состоит в том, что она позволяет десантировать экипаж БМД-3 в полном составе внутри машины. Этому способствуют в немалой степени и конструкторские особенности БМД-3, не имеющей аналогов в мире, — усовершенствованная ходовая часть, превосходная гидравлика, универсальные штатные сиденья с системой амортизации для всего экипажа.
Однако вернемся к 20 августа 1998-го. Из докладной руководителя учений генерал-майора Станислава Семенюты командующему ВДВ генерал-полковнику Георгию Шпаку: «20 августа 1998 года в ходе десантирования 104-го гвардейского парашютно-десантного полка на площадку приземления впервые в мировой истории было осуществлено десантирование всего экипажа в количестве 7 человек внутри БМД-3. Оно осуществлялось в сложных метеоусловиях, за пределами допустимых «Руководством по воздушно-десантной подготовке», — скорость ветра по высотам превышала 15 м/сек, у земли — 7-8 м/сек, в порывах — 10 м/сек. В ходе десантирования экипаж БМД проявил мужество и отвагу, в экстремальной ситуации действовал слаженно и уверенно. После приземления экипаж под руководством старшего лейтенанта Конева В.В. в предельно сжатые сроки, перекрыв норматив в 1,5 раза, перевел свою боевую машину в готовность к боевому применению и в составе полка продолжил выполнение задачи, поставленной командованием. Экипажем в ходе учений осуществлено форсирование реки Великой, которая после продолжительных дождей разлилась и имела очень сильное течение. После «захвата» плацдарма на берегу Великой, экипажем осуществлен 100-километровый марш в район полигона Струги Красные, где была проведена стрельба в составе полка. Взвод, которым командовал старший лейтенант Конев В.В., максимально использовал возможности вооружения, выполнил поставленную задачу на оценку «отлично».
А теперь небольшие штрихи к этому документу. Экипаж десантников находился уже в грузоотсеке Ил-76, когда на площадке приземления не на шутку разыгрался ветер. Погодные условия превышали критические параметры, на которые рассчитана система «Бахча». Однако генерал-полковник Георгий Шпак, заслушав командира дивизии генерал-майора Станислава Семенюту и с десяток специалистов, отдал приказ на десантирование. «Орлам» (позывной экипажа) он поступил за несколько минут до взлета. А вскоре Ил-76, пилотируемый командиром полка ВТА военным летчиком-снайпером полковником Сергеем Никифоровым, взяв старт, выходил в заданную точку десантирования. О напряженнейших минутах вспоминает гвардии старший лейтенант Конев:
— Как только прозвучала команда «Пошел!», наша машина медленно двинулась по монорельсу вниз, к краю грузового люка. Затем резкий провал в пустоту, силой тяжести меня прижало к креслу. Свободное падение длилось секунды три-четыре. Потом, почувствовав сильный толчок, я понял: сработала парашютная система. Один за другим наполнялись воздухом купола, и наша машина приняла горизонтальное положение. Через минуты две-три по радио поступила команда: до земли 100 метров. Я продублировал команду экипажу, сгруппировался. Краем глаза смотрел в триплекс и видел, что из-за порывистого ветра машина идет к земле боком, началась сильная тряска. Но ремни крепления выдержали сильную нагрузку, и приземление прошло штатно...
Назовем тех, кто совершил прыжок «Кентавра» целым экипажем. Это гвардии старший лейтенант Вячеслав Конев, гвардии младшие сержанты Алексей Аблизин и Замир Билимихов, гвардии ефрейтор Владимир Сидоренко, гвардии рядовые Денис Горев, Дмитрий Кондратьев и Зураб Томаев.

ПОВТОРИТЬ проект «Кентавр», если верить западной печати, пытались французы, посадившие, на всякий случай, в боевую машину человека, приговоренного к смертной казни. Попытка, к слову, единственная за рубежом, не удалась — человек погиб.
Программы «Кентавр» и «Реактавр» — легендарная страница в истории российских Вооруженных сил. «Кентавр» и «Реактавр» — это мужество десантников, героизм испытателей, высочайший интеллект создателей техники, непревзойденные новейшие российские технологии. И, конечно же, это вулканирующая энергия Василия Маргелова — основателя и создателя современных Воздушно-десантных войск. Всю свою жизнь он не боялся брать ответственность на себя, а главное — верил в людей. Верил в тех, кого сам учил и воспитывал, в первую очередь — личным примером. Некоторые обвиняют его в отсутствии отцовских качеств. Этого не было. Как свидетельствует порученец командующего, когда «седлали» «Кентавра», Василий Филиппович Маргелов держал в кармане шинели заряженный одним патроном пистолет.

Анатолий ДОКУЧАЕВ